第(2/3)页

    沈墨的眼睛忽然有些湿。

    他低下头，假装揉眼睛，不想让卢多逊看见。

    卢多逊站在那里，等了一会儿，然后说：“先生，我走了。陛下说，先生要保重身体。等天下太平了，他亲自来看先生。”

    沈墨点头：“好。”

    卢多逊走了。他走的时候，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。他的眼睛里有光，说不清是敬佩还是好奇。

    他后来对人说：“那位沈先生，不像是个活人，倒像是一座山。坐在那里，什么也不说，但你知道，他什么都知道。”

    沈墨不知道卢多逊说了什么。他只知道，赵匡胤还记得他，还记得他说的话。

    这就够了。

    那天晚上，沈墨没有做噩梦。

    他梦见自己站在一片田野上，到处都是庄稼，绿油油的，一眼望不到边。远处有人在唱歌，是南汉的民歌，他听不懂词，但觉得好听，调子很慢，很悠扬，像山里的风。

    一个人走过来，穿着粗布衣裳，赤着脚，脸上有泥，但笑得很开心。

    “你是谁？”沈墨问。

    那人说：“我是南汉的百姓。”

    沈墨问：“你过得好吗？”

    那人笑了：“好。有地种，有饭吃，有衣穿。比从前好多了。宋军来了之后，免了我们的税，分了田地。我们现在是自己的主人了。”

    沈墨问：“你恨刘鋹吗？”

    那人想了想，说：“恨。但恨也没有用。他死了，我们活着。活着就好。”

    沈墨问：“你恨龚澄枢吗？”

    那人说：“也恨。但也不想恨了。恨一个人太累了。我们只想好好过日子。”

    沈墨看着他，忽然觉得心里很暖。

    “活着就好。”他说。

    那人笑了：“是啊。活着就好。”

    他转身走了，走进那片绿油油的庄稼地里，很快就看不见了。

    沈墨站在原地，望着那片庄稼地，望着那片天空，望着那个远去的背影。

    风很暖，阳光很好，鸟在叫，虫在鸣。

    他忽然觉得，这就是他一直想要的。不是改变历史，不是拯救世界，只是让一个人，能吃饱饭，能穿上衣，能笑着对他说：“活着就好。”

    他醒了。

    窗外有阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。柴守玉已经起来了，在厨房里做早饭。槐花饭的香味飘过来，甜甜的。

    沈墨坐起来，穿上衣裳，走到院子里。

    杏花早就落了，枣树结了青涩的小果子，藏在叶子底下，不仔细看还看不见。太阳升起来了，照在枣树上，照在院子里，照在他身上。

    他深深地吸了一口气。

    活着真好。

    第13章 潘美南下

    开宝三年，秋。

    潘美带着大军南下了。

    沈墨坐在枣树下，听山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。他知道潘美会赢，史书上写得清清楚楚。但他不知道，这一仗要死多少人，那些死的人叫什么名字，他们临死前想的是什么。

    潘美的战略很简单：从北边打过去，一路南下，直取广州。他分了三路人马，一路走韶州，一路走英州，一路走连州。三路并进，互相呼应，让南汉的军队顾此失彼。

    南汉的军队不是宋军的对手。

    韶州的守将是李承渥，是个太监，不会打仗。他带着几万人马，在城外摆开阵势，等着宋军来打。潘美派了先锋部队去试探，一触，南汉的军队就乱了。李承渥骑着马，第一个跑了。他跑得很快，把几万大军都扔在了战场上。

    那些士兵没有人指挥，不知道该打还是该跑。有人跑了，有人投降了，有人站在原地发呆，被宋军一冲就散了。

    韶州就这样丢了。

    英州和连州也一样。守将都是太监，都不会打仗。宋军还没到，他们就跑了。士兵们跟着跑，跑不掉的投降，投降不了的被杀。

    三州之地，一个月就没了。

    潘美没有停下来。他带着大军，继续南下，直扑广州。

    消息传到广州，刘鋹在宫里急得团团转。他问大臣们怎么办，有人说投降，有人说死战，有人说烧了广州城，逃到海上。刘鋹拿不定主意，在宫里走来走去，像一只困在笼子里的老鼠。

    龚澄枢说：“陛下，不能降。降了就是亡国之君，会被赵匡胤羞辱一辈子。”

    刘鋹问：“那怎么办？”

    龚澄枢说：“烧城。把广州城烧了，把粮仓烧了，把宫殿烧了。不让宋军得到任何东西。然后陛下逃到海上，去交趾，去占城，去真腊。那里有我们的船，有我们的兵，还能东山再起。”

    刘鋹犹豫了。烧城？那是他的城，他的宫殿，他的家。他从小在那里长大，每一块砖，每一片瓦，都是他熟悉的。烧了，就再也没有了。

    但龚澄枢说得对。不烧，就全给了赵匡胤。

    “烧。”他说。

    那天夜里，广州城起了大火。

    龚澄枢让人把粮仓点了，把宫殿点了，把衙门点了，把那些存着粮食、兵器、财宝的地方都点了。火从城北烧起来，借着风势，一路向南蔓延。大火烧了三天三夜，半个广州城都烧没了。

    百姓们从睡梦中惊醒，发现自己的房子着了火。他们哭喊着，四处逃散。有人被烧死，有人被踩死，有人被倒塌的房屋砸死。老人、女人、孩子，没有人管他们。士兵们只顾着自己逃命，没有人留下来救火，没有人救人。

    火光映红了半边天，几十里外都能看见。

    潘美赶到的时候，广州城还在冒烟。他站在城外的一座小山上，望着那座被烧毁的城池，沉默了很久。城墙上还有火苗在跳，城里的街道变成了一条条火沟，房子塌了大半，只剩几根焦黑的梁柱还立着，像一只只伸向天空的手。

    他的手下的将领们站在他身后，谁也不敢说话。

    “进城。”潘美说。

    宋军进了广州城。城里到处都是焦黑的废墟，到处都是尸体。有些尸体被烧得面目全非，分不清是男是女，是老是少。有些尸体蜷缩在一起，像是临死前抱住了什么。有些尸体趴在地上，手指抠进了泥土里，像是在挣扎着想爬出去。

    潘美走在街上，看着那些尸体，心里一阵阵发寒。他打了半辈子仗，见过无数死人，但没有一次像这样让他难受。这些人不是战死的，是被烧死的。他们没有拿刀，没有穿军服，他们只是普通的老百姓。他们只是在睡觉，在梦里，就被烧死了。

    “龚澄枢呢？”他问，声音沙哑。

    “跑了。”手下说。

    “追。”潘美说，“活要见人，死要见尸。”

    几天后，龚澄枢被抓回来了。

    他躲在海上的一条渔船里，想逃到交趾去，被宋军截住了。他被押到潘美面前的时候，浑身是泥，头发散乱，衣服也破了，像一只落汤鸡。

    潘美看着他，问：“你为什么要烧城？”

    龚澄枢说：“我不想让宋军得到广州。”

    潘美说：“你知道烧死了多少人吗？”

    龚澄枢没有说话。

    潘美说：“你不知道。你也不在乎。”

    龚澄枢还是不说话。

    潘美看着他，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。他想不明白，一个人怎么能做出这种事。烧了自己的城，烧了自己的家，烧了自己的人民。这个人，还是人吗？

    “拉出去。”他说，“斩了。”

    龚澄枢被拉出去，按在地上。刽子手举起刀，刀光一闪，人头落地。

    他的头被挂在城墙上，示众三天。

    消息传到山里，沈墨叹了口气。

    柴守玉问：“怎么了？”

    沈墨说：“龚澄枢死了。”

    柴守玉说：“那是他该死。”

    沈墨点头：“是。他该死。但那些被他烧死的人，不该死。”

    柴守玉沉默了一下，说：“你总是想那些不该死的人。”

    沈墨苦笑：“因为他们也是人。”

    柴守玉握住他的手，没有说话。

    那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起龚澄枢，想起刘鋹，想起那些被烧死的人，想起那个梦里的龚澄枢——那个没有变成暴君的龚澄枢，那个站在花丛中的龚澄枢。

    他说：“杀着杀着，就停不下来了。”

    沈墨忽然明白了一件事。不是龚澄枢坏，是权力坏。权力让人变成鬼，让人失去人性，让人忘记自己是谁。龚澄枢不是天生的坏人，他是一步一步变成坏人的。每一步都不大，每一步都有理由，每一步都是“不得不”。但走到最后，他变成了一个连自己都不认识的人。

    沈墨想，如果他是龚澄枢，他会怎样？如果他在那个位置上，他会不会也变成那样？

    他不知道。他只知道，他不在那个位置上。他坐在这座山里，坐在这棵枣树下，望着南方的天空。

    这就够了。

    第14章 刘鋹的末路

    开宝三年，冬。

    刘鋹被抓了。

    他跑到了海上，想逃到交趾去，被宋军截住了。潘美让人把他押到广州，关在牢里。牢房很黑，很潮湿，地上铺着稻草，角落里有一个木桶，散发着恶臭。刘鋹缩在角落里，浑身发抖。

    他在牢里哭了一夜。

    他想起自己的父亲。父亲当皇帝的时候，南汉还很强大，有几十万大军，有长江天险，有无数忠臣良将。但父亲死后，他把一切都毁了。他杀了那些忠臣，用了那些太监，把国家搞得一团糟。

    他想起自己的宫殿。那是一座金碧辉煌的宫殿，有九重门，有千间房，有无数奇花异草、珍禽异兽。他每天在花园里喝酒，看歌舞，听音乐。他以为那样的日子会永远继续下去，以为他是天下最幸福的人。

    但现在，他蹲在牢房里，浑身是泥，头发散乱，衣服也破了。没有酒，没有歌舞，没有音乐。只有黑暗，只有潮湿，只有恶臭。

    他想起那些被他杀的人。那些大臣，那些宗室，那些无辜的百姓。他们临死前，是不是也像他一样害怕？是不是也像他一样哭？是不是也像他一样后悔？

    他哭了。哭得很伤心，像一个孩子。

    潘美来看他。

    “你知道你杀了多少人吗？”潘美问。

    刘鋹摇头：“不知道。”

    潘美说：“我也不知道。但我知道，那些人的家人，恨你。”

    刘鋹沉默了一下，说：“我是皇帝。”

    潘美说：“皇帝也不能随便杀人。”

    刘鋹说：“我爹就是这么做的。”

    潘美说：“你爹错了。你也错了。”

    刘鋹看着他，忽然问：“你会杀我吗？”

    潘美摇头：“不会。陛下要见你。”

    刘鋹被押送到汴梁。

    赵匡胤在宫里见他。他跪在地上，磕了三个头，额头磕出了血。

    “臣刘鋹，请降。”他的声音在发抖。

    赵匡胤看着他，问：“你为什么要杀那么多人？”

    刘鋹说：“我不知道。我就是想杀。”

    赵匡胤沉默了一下，说：“你病了。”

    刘鋹说：“我没病。”

    赵匡胤说：“你病了。你病得很重。你的病，是权力。权力让你忘了自己是人。”

    刘鋹看着他，忽然哭了。

    赵匡胤封他为彭城郡公，赐宅第，赐金银。刘鋹在汴梁住了很多年，最后病死了。

    他死的那天，没有人哭。没有人记得他。

    消息传到山里，沈墨叹了口气。

    柴守玉问：“怎么了？”

    沈墨说：“刘鋹死了。”

    柴守玉说：“那是他该死。”

    沈墨点头：“是。他该死。但那些被他杀的人，不该死。”

    柴守玉握住他的手，没有说话。

    那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起刘鋹，想起龚澄枢，想起那些被杀的人。

    他忽然想，如果刘鋹没有当皇帝，他会不会是个好人？也许不会。也许他天生就是个坏人。但沈墨不知道。他只知道，权力让坏人变得更坏，让好人变得沉默，让沉默的人变成工具。

    他不想变成工具。所以他活着，所以他坐在这里，看着星星。

    柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。

    “老头子。”她说。

    “嗯？”

    “别想那些事了。他们死了，我们活着。活着就好。”

    沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”

    月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。

    第15章 南汉的百姓

    开宝四年，春。

    南汉的消息终于平静了。

    宋军在南汉留了军队，设了官府，开始治理那些地方。赵匡胤派了文官去当知州、知县，免了南汉百姓三年的赋税，分了田地，放了那些被刘鋹抓去当奴隶的人。

    消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听山下人带来的消息。

    “听说南汉的百姓很高兴。”那人说，“宋军去了之后，免了他们的税，分了田地。他们都说，王师来了，好日子来了。有些人还哭了，说等了这么多年，终于等到这一天了。”

    沈墨点点头，没有说话。

    那人走了之后，柴守玉问他：“你不高兴？”

    沈墨说：“高兴。”

    柴守玉问：“那你为什么不说？”

    沈墨说：“因为我在想，那些死了的人，看不到好日子了。”

    柴守玉沉默了一下，说：“你总是想那些死了的人。”

    沈墨苦笑：“因为他们也是人。”

    柴守玉握住他的手，说：“老头子，你不能总是想那些死了的人。你也要想想活着的人。想想我，想想阿宁，想想阿念，想想你的孙子孙女。”

    沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。”

    那天晚上，沈墨没有做噩梦。

    他梦见自己站在一片田野上，到处都是庄稼，绿油油的，一眼望不到边。远处有人在唱歌，是南汉的民歌，他听不懂词，但觉得好听。

    一个人走过来，穿着粗布衣裳，赤着脚，脸上有泥，但笑得很开心。

    “你是谁？”沈墨问。

    那人说：“我是南汉的百姓。”

    沈墨问：“你过得好吗？”

    那人笑了：“好。有地种，有饭吃，有衣穿。比从前好多了。”

    沈墨问：“你恨刘鋹吗？”

    那人想了想，说：“恨。但恨也没有用。他死了，我们活着。活着就好。”

    沈墨看着他，忽然觉得心里很暖。

    “活着就好。”他说。

    那人笑了：“是啊。活着就好。”

    他转身走了，走进那片绿油油的庄稼地里，很快就看不见了。

    沈墨站在原地，望着那片庄稼地，望着那片天空，望着那个远去的背影。

    风很暖，阳光很好，鸟在叫，虫在鸣。

    他醒了。

    窗外有阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。

    柴守玉已经起来了，在厨房里做早饭。槐花饭的香味飘过来，甜甜的。

    沈墨坐起来，穿上衣裳，走到院子里。

    杏花已经落了，枣树结了青涩的小果子。春天的山里，到处都是绿意。

    他深深地吸了一口气。

    活着真好。

    第16章 赵匡胤的来信

    开宝四年，夏。

    赵匡胤派人送了一封信来。

    送信的是个年轻人，二十出头，眉清目秀，穿着一身干净的青色长袍，腰间挂着一块玉佩，走起路来叮叮当当地响。他在院门前下马，动作有些生疏，像是刚学会骑马不久。他整了整衣冠，推开篱笆门，走了进来，恭恭敬敬地拱手行礼：

    “请问，是沈先生吗？”

    沈墨点头：“我是。你是？”

    年轻人说：“在下王禹偁，在陛下身边做事。陛下让我送封信来。”

    王禹偁。沈墨知道这个名字。宋初的文学家，后来当了官，因为直言敢谏被贬了。史书上说他“文如其人，刚直不阿”，是个有骨气的文人。他写过一篇《待漏院记》，沈墨在现代的时候读过，印象很深。

    “请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。

    王禹偁坐下，从怀里掏出一封信，双手递过来。信封是白色的，上面写着“沈先生亲启”四个字，字迹刚劲有力，一笔一划都带着力道，像刀刻的一样。

    沈墨接过信，拆开来看。

    信是赵匡胤亲笔写的，字迹很大，占满了整张纸，每一个字都写得很有力，像是要把纸戳破一样。

    “沈先生台鉴：

    南汉已平，百姓安顿。潘美回朝，朕问其经过。潘美言，先生指点甚多，朕心甚慰。先生所言‘能少死一个，就少死一个’，朕时刻铭记。南汉之役，死伤甚少，皆因先生之策。朕欲封先生为官，先生若肯出山，朕必重用。若不肯，朕亦不强求。先生保重。

    赵匡胤

    开宝四年三月”

    沈墨看完信，沉默了一会儿。

    王禹偁问：“先生意下如何？”

    沈墨说：“我不出山。”

    王禹偁似乎早有预料，点点头：“陛下说，先生若不肯，也不强求。但陛下说了，先生什么时候想出山，随时都可以。陛下的门，永远为先生开着。”

    沈墨问：“你在陛下身边做事，觉得陛下是个什么样的人？”

    王禹偁想了想，说：“陛下是个好人。”

    沈墨问：“怎么好？”

    王禹偁说：“他想让天下太平。想让百姓过好日子。他每天都很忙，忙到很晚才睡。有时候我给他送奏章，看见他一个人坐在书房里，对着地图发呆。一看就是大半夜，有时候天亮了都不知道。”

    沈墨问：“他在想什么？”

    王禹偁说：“在想怎么打北汉。怎么打契丹。怎么让这天下太平。”

    沈墨沉默了一下，说：“你跟他说，北汉不急。契丹更不能急。先稳住，慢慢来。”

    王禹偁点头：“我记下了。”

    他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，我走了。陛下说了，先生的话，他会记住的。”

    沈墨摆摆手：“去吧。”

    王禹偁走了。走的时候，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。
    第(2/3)页